韓愈的祭文和墓志銘寫得好，是因為他對逝者的懷念，超過了藉機賣弄的心思。他為好友柳宗元寫祭文的時候，感情誠摯情真意切，看不出他們其實政見不同。
作為唐宋八大家中唐朝唯二的兩人，韓愈和柳宗元的人生軌跡差不多相反。韓愈前半生考試失敗、屢遭貶斥，後半生卻文名遠揚、官運亨通；柳宗元前半生春風得意、大展宏圖，後半生卻一蹶不振、鬱鬱而終。
安史之亂結束十年後的公元773年， 柳宗元出生在唐朝長安。他出身的河東柳氏是名門望族，比他小五歲的大書法家柳公權也是河東柳氏。
但柳宗元的祖上在武則天為帝時即已被貶黜，到了柳宗元的父親柳鎮時，雖然曾經做過名將郭子儀的主簿，但柳家已從名門士族降成一般庶族。柳宗元的母親雖然出身范陽盧氏，但也只是旁支遠宗。柳家只在長安有一處小莊園，柳宗元幼年也曾遭遇顛沛流離之苦。
但這樣的環境，卻沒能埋沒掉柳宗元在文字上的天賦。公元785年，叛亂的朔方節度使李懷光被消滅，唐德宗李適（音擴）從逃難中回到長安，收到了中丞崔敏所進的賀表，這就是年方十二的柳宗元，為父親的朋友捉刀之作：
「伏奉某月日敕，逆賊李懷光，輿台末入，奚虜遺丑，備聞兇險之行，頗有殘暴之名。陛下略其細微，假以符節，盡委朔方之地，猶分禁衛之兵…」
柳宗元天才少年的名聲開始流傳，他也沒有辜負父親的期望。公元793年，20歲的柳宗元中進士，同榜被錄取的三十二人中還有因此相交成為終生好友的劉禹錫。比柳宗元只大一歲的神童白居易，卻比他晚了七年才考中進士。公元798年，25歲的柳宗元通過博學鴻詞科考試，而比他大五歲的韓愈是連考三次進士都落第、第四次終於考中後又連考三次博學鴻詞科都以失敗告終。
家世中衰，柳宗元卻以過硬的文字和考試能力，為自己生生搏得了一條上升的通道。但此時家中卻傳來噩耗：妻子楊氏因腿病逝世，沒有留下子女。此後終其一生，柳宗元家中都沒有正妻。
這樣的一支筆，誰都希望能為自己所用。公元803年，30歲的柳宗元被任命為監察御史里行。這個職位能讓他與更高級別的官員接觸，例如太子的老師王叔文。
此時地方的藩鎮實力尾大不掉，而中央則是宦官把持軍權和朝政。作為太子李誦的老師，王叔文雄心勃勃，要做一番事業還政於帝、復興大唐。柳宗元與王叔文一見如故，很快成為了王叔文改革團隊的核心一員。
公元805年，唐德宗駕崩，太子李誦如願即位。有皇帝加持的王叔文馬不停蹄地開始了一系列變法：抑制藩鎮權力；廢除宮市，罷黜雕坊、鶻坊、鷂坊、狗坊、鷹坊的五坊小兒；貶斥貪官污吏、無能冗員；嘗試收回控制在宦官手中的兵權。柳宗元此時被提拔為禮部員外郎，為皇帝起草《為文武百僚請聽政表》一類的改革詔書。
但在搬動一張椅子都要流血的中國，王叔文的變法實在是太過激進了——激進的結果是立刻遭到還擊：中央的宦官和地方的藩鎮聯手，開始向朝廷施壓要求變法派下課；王叔文派去接受兵權的官員，根本沒人搭理；皇帝此時又中風失聲，沒法給變法派支持；王叔文的母親又突然去世，不得不守制回鄉守喪……唐順宗才剛剛當了幾個月皇帝，宦官就威逼他將帝位禪讓給太子李純，這一次史稱的「永貞革新」前後一共180多天。
時間雖短，後果卻嚴重。王叔文被貶後很快被賜死，柳宗元劉禹錫也被貶去湖南當刺史。還在路上，新一輪的打擊又來了：柳宗元被加貶為永州司馬，劉禹錫被貶為朗州司馬。
柳宗元的人生際遇，從帝皇的九重天上，一下墜入塵埃。
雖然名義上還是官吏，但司馬是無權干涉政務的閑職，也沒有官方宿舍可住，柳宗元只有寄住在當地的龍興寺里。
到永州半年，柳宗元的母親就因病去世。悲傷之際再加水土不服，正處於人生黃金年齡的柳宗元開始急速衰老，「百病所集，痞結伏積，不食自飽。或時寒熱，水火互至，內消肌骨」。
公元807年，柳宗元在無人問津的孤獨寂寞冷之中寫了一首《江雪》，被兩百年後的蘇軾嘆服為「殆天所賦，不可及也已。」
「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」
劉永濟的《唐人絕句精華》說此詩「讀之便有寒意」，世態清冷、宦情寒冷、人間冰冷，都在柳宗元的二十個字里。
投置閑散之餘，柳宗元訪僧問禪，出入諸子和佛經之間。既時命不濟，便寄情于山水，開始引領後世的山水遊記之風。被選入後世語文課本的《小石潭記》，就是柳宗元的「永州八記」之一，只是依然寒氣透骨：
「坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。」
仕途不得意，柳宗元得以專註於詩文。《捕蛇者說》、《蝜蝂傳》、《種樹郭橐駝傳》……不能為天子執筆，便以寓言為事。後世的成語「蜀犬吠日」「粵犬吠雪」出自柳宗元的《答韋中立論師道書》，而「黔驢技窮」出自他的《黔之驢》。苦悶的柳宗元，就如此陰差陽錯地成了後世地域炮的祖師爺。
柳宗元在永州十年，母亡女喪，身心交瘁。但一部《柳河東集》，一半以上的詩文都在永州而作。杜甫有詩「文章憎命達」，柳宗元的永州，與後世蘇軾的黃州如出一轍。
在窮鄉僻壤苦苦度日的柳宗元，終於等來了長安的召喚。公元815年，柳宗元離開永州回到了長安。
但回來並不代表就要被起用，反而因為盟友劉禹錫的一句詩「玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽」引來權臣震怒，柳宗元再次迎來被貶的命運。這次的目的地是比永州更遠的柳州，從回長安到離長安，前後僅僅一月。從長安到柳州，路上就走了三個月。
當時的柳州還是蠻荒之地，柳宗元在刺史任上大力去除陋習、興辦教育。但也漸漸知道：自己這輩子想要再展宏圖的希望，無可避免地越來越渺茫了。到柳州的第二年，他的從弟柳宗一要離開柳州前往湖北江陵，柳宗元寫了一首《別舍弟宗一》送別他。字裡行間，都是對平生不得意的自況：
零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。
一身去國六千里，萬死投荒十二年。
桂嶺瘴來雲似墨，洞庭春盡水如天。
欲知此後相思夢，長在荊門郢樹煙。
雖然在柳州期間寫出了一生最得意而流傳千古的政論《封建論》，但柳宗元開始有來日無多的感覺。公元818年，他和部下在驛亭飲酒，說我時運不濟寄身在此，「明年吾將死。」
人人都難免一死。柳宗元後來身故，是好友韓愈為他撰的墓志銘。韓愈一生都是儒學的鐵粉，所以雖然兩人同為唐宋「古文運動」的發起者，但韓愈的政治立場更趨保守。
因此雖然交好，韓愈卻不贊成柳宗元劉禹錫當初的激進作風。他嘆息說要是子厚當初在權力中樞時，能像在永州司馬和柳州刺史任上一樣做官，那就不會被貶斥了；即便被貶斥，也會很快被起用。
但他跟著話鋒一轉，說然而若是子厚被貶斥的時間不久、窮困的處境未達到極點，即便能夠在官場中出人頭地，但於文學辭章一定不能這樣致力專註，以致於像今天這樣必定流傳後世。即使讓子厚如願以償官至將相，拿利祿換文章又何者為得、何者為失？一定有能辨別它的人。（然子厚斥不久，窮不極，雖有出於人，其文學辭章，必不能自力，以致必傳於後如今，無疑也。雖使子厚得所願，為將相於一時，以彼易此，孰得孰失？必有能辨之者。）
韓愈自己也並不是沒嘗過被貶的滋味。開年剛剛正月，他就因《諫迎佛骨表》極力阻止迎佛骨而惹來唐憲宗勃然大怒，在群臣說情下才從極刑改為貶官廣東潮州。「一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千」，就是此時所作。
不過韓愈運氣不錯，這年年底唐憲宗實行了大赦，他從潮州刺史移往江西任袁州刺史。這次大赦也有柳宗元在內，在丞相裴度的勸告下，皇帝向柳宗元發出了敕召返京的詔書。
但四十七歲的柳宗元來不及等賓士的詔書送到了。公元819年11月28日，一生大起大落的柳宗元在柳州病故，距今整整一千兩百年。文章千古事，得失寸心知。
他是地圖炮祖師爺，他寫下了中國歷史上最冰冷的二十字
韓愈的祭文和墓志銘寫得好，是因為他對逝者的懷念，超過了藉機賣弄的心思。他為好友柳宗元寫祭文的時候，感情誠摯情真意切，看不出他們其實政見不同。
作為唐宋八大家中唐朝唯二的兩人，韓愈和柳宗元的人生軌跡差不多相反。韓愈前半生考試失敗、屢遭貶斥，後半生卻文名遠揚、官運亨通；柳宗元前半生春風得意、大展宏圖，後半生卻一蹶不振、鬱鬱而終。
安史之亂結束十年後的公元773年， 柳宗元出生在唐朝長安。他出身的河東柳氏是名門望族，比他小五歲的大書法家柳公權也是河東柳氏。
但柳宗元的祖上在武則天為帝時即已被貶黜，到了柳宗元的父親柳鎮時，雖然曾經做過名將郭子儀的主簿，但柳家已從名門士族降成一般庶族。柳宗元的母親雖然出身范陽盧氏，但也只是旁支遠宗。柳家只在長安有一處小莊園，柳宗元幼年也曾遭遇顛沛流離之苦。
但這樣的環境，卻沒能埋沒掉柳宗元在文字上的天賦。公元785年，叛亂的朔方節度使李懷光被消滅，唐德宗李適（音擴）從逃難中回到長安，收到了中丞崔敏所進的賀表，這就是年方十二的柳宗元，為父親的朋友捉刀之作：
「伏奉某月日敕，逆賊李懷光，輿台末入，奚虜遺丑，備聞兇險之行，頗有殘暴之名。陛下略其細微，假以符節，盡委朔方之地，猶分禁衛之兵…」
柳宗元天才少年的名聲開始流傳，他也沒有辜負父親的期望。公元793年，20歲的柳宗元中進士，同榜被錄取的三十二人中還有因此相交成為終生好友的劉禹錫。比柳宗元只大一歲的神童白居易，卻比他晚了七年才考中進士。公元798年，25歲的柳宗元通過博學鴻詞科考試，而比他大五歲的韓愈是連考三次進士都落第、第四次終於考中後又連考三次博學鴻詞科都以失敗告終。
家世中衰，柳宗元卻以過硬的文字和考試能力，為自己生生搏得了一條上升的通道。但此時家中卻傳來噩耗：妻子楊氏因腿病逝世，沒有留下子女。此後終其一生，柳宗元家中都沒有正妻。
這樣的一支筆，誰都希望能為自己所用。公元803年，30歲的柳宗元被任命為監察御史里行。這個職位能讓他與更高級別的官員接觸，例如太子的老師王叔文。
此時地方的藩鎮實力尾大不掉，而中央則是宦官把持軍權和朝政。作為太子李誦的老師，王叔文雄心勃勃，要做一番事業還政於帝、復興大唐。柳宗元與王叔文一見如故，很快成為了王叔文改革團隊的核心一員。
公元805年，唐德宗駕崩，太子李誦如願即位。有皇帝加持的王叔文馬不停蹄地開始了一系列變法：抑制藩鎮權力；廢除宮市，罷黜雕坊、鶻坊、鷂坊、狗坊、鷹坊的五坊小兒；貶斥貪官污吏、無能冗員；嘗試收回控制在宦官手中的兵權。柳宗元此時被提拔為禮部員外郎，為皇帝起草《為文武百僚請聽政表》一類的改革詔書。
但在搬動一張椅子都要流血的中國，王叔文的變法實在是太過激進了——激進的結果是立刻遭到還擊：中央的宦官和地方的藩鎮聯手，開始向朝廷施壓要求變法派下課；王叔文派去接受兵權的官員，根本沒人搭理；皇帝此時又中風失聲，沒法給變法派支持；王叔文的母親又突然去世，不得不守制回鄉守喪……唐順宗才剛剛當了幾個月皇帝，宦官就威逼他將帝位禪讓給太子李純，這一次史稱的「永貞革新」前後一共180多天。
時間雖短，後果卻嚴重。王叔文被貶後很快被賜死，柳宗元劉禹錫也被貶去湖南當刺史。還在路上，新一輪的打擊又來了：柳宗元被加貶為永州司馬，劉禹錫被貶為朗州司馬。
柳宗元的人生際遇，從帝皇的九重天上，一下墜入塵埃。
雖然名義上還是官吏，但司馬是無權干涉政務的閑職，也沒有官方宿舍可住，柳宗元只有寄住在當地的龍興寺里。
到永州半年，柳宗元的母親就因病去世。悲傷之際再加水土不服，正處於人生黃金年齡的柳宗元開始急速衰老，「百病所集，痞結伏積，不食自飽。或時寒熱，水火互至，內消肌骨」。
公元807年，柳宗元在無人問津的孤獨寂寞冷之中寫了一首《江雪》，被兩百年後的蘇軾嘆服為「殆天所賦，不可及也已。」
「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」
劉永濟的《唐人絕句精華》說此詩「讀之便有寒意」，世態清冷、宦情寒冷、人間冰冷，都在柳宗元的二十個字里。
投置閑散之餘，柳宗元訪僧問禪，出入諸子和佛經之間。既時命不濟，便寄情于山水，開始引領後世的山水遊記之風。被選入後世語文課本的《小石潭記》，就是柳宗元的「永州八記」之一，只是依然寒氣透骨：
「坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。」
仕途不得意，柳宗元得以專註於詩文。《捕蛇者說》、《蝜蝂傳》、《種樹郭橐駝傳》……不能為天子執筆，便以寓言為事。後世的成語「蜀犬吠日」「粵犬吠雪」出自柳宗元的《答韋中立論師道書》，而「黔驢技窮」出自他的《黔之驢》。苦悶的柳宗元，就如此陰差陽錯地成了後世地域炮的祖師爺。
柳宗元在永州十年，母亡女喪，身心交瘁。但一部《柳河東集》，一半以上的詩文都在永州而作。杜甫有詩「文章憎命達」，柳宗元的永州，與後世蘇軾的黃州如出一轍。
在窮鄉僻壤苦苦度日的柳宗元，終於等來了長安的召喚。公元815年，柳宗元離開永州回到了長安。
但回來並不代表就要被起用，反而因為盟友劉禹錫的一句詩「玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽」引來權臣震怒，柳宗元再次迎來被貶的命運。這次的目的地是比永州更遠的柳州，從回長安到離長安，前後僅僅一月。從長安到柳州，路上就走了三個月。
當時的柳州還是蠻荒之地，柳宗元在刺史任上大力去除陋習、興辦教育。但也漸漸知道：自己這輩子想要再展宏圖的希望，無可避免地越來越渺茫了。到柳州的第二年，他的從弟柳宗一要離開柳州前往湖北江陵，柳宗元寫了一首《別舍弟宗一》送別他。字裡行間，都是對平生不得意的自況：
零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。
一身去國六千里，萬死投荒十二年。
桂嶺瘴來雲似墨，洞庭春盡水如天。
欲知此後相思夢，長在荊門郢樹煙。
雖然在柳州期間寫出了一生最得意而流傳千古的政論《封建論》，但柳宗元開始有來日無多的感覺。公元818年，他和部下在驛亭飲酒，說我時運不濟寄身在此，「明年吾將死。」
人人都難免一死。柳宗元後來身故，是好友韓愈為他撰的墓志銘。韓愈一生都是儒學的鐵粉，所以雖然兩人同為唐宋「古文運動」的發起者，但韓愈的政治立場更趨保守。
因此雖然交好，韓愈卻不贊成柳宗元劉禹錫當初的激進作風。他嘆息說要是子厚當初在權力中樞時，能像在永州司馬和柳州刺史任上一樣做官，那就不會被貶斥了；即便被貶斥，也會很快被起用。
但他跟著話鋒一轉，說然而若是子厚被貶斥的時間不久、窮困的處境未達到極點，即便能夠在官場中出人頭地，但於文學辭章一定不能這樣致力專註，以致於像今天這樣必定流傳後世。即使讓子厚如願以償官至將相，拿利祿換文章又何者為得、何者為失？一定有能辨別它的人。（然子厚斥不久，窮不極，雖有出於人，其文學辭章，必不能自力，以致必傳於後如今，無疑也。雖使子厚得所願，為將相於一時，以彼易此，孰得孰失？必有能辨之者。）
韓愈自己也並不是沒嘗過被貶的滋味。開年剛剛正月，他就因《諫迎佛骨表》極力阻止迎佛骨而惹來唐憲宗勃然大怒，在群臣說情下才從極刑改為貶官廣東潮州。「一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千」，就是此時所作。
不過韓愈運氣不錯，這年年底唐憲宗實行了大赦，他從潮州刺史移往江西任袁州刺史。這次大赦也有柳宗元在內，在丞相裴度的勸告下，皇帝向柳宗元發出了敕召返京的詔書。
但四十七歲的柳宗元來不及等賓士的詔書送到了。公元819年11月28日，一生大起大落的柳宗元在柳州病故，距今整整一千兩百年。文章千古事，得失寸心知。